第1章1991年，冬，天剛擦黑，北風從天而降，卷地呼嘯而過，白色的冰霜瞬間鋪滿了馬路，在昏黃的路燈下，泛起了一層寒芒。
東北山城道東區一家名為田園歌舞廳的門前，巨大的霓虹燈閃耀着五彩斑斕的色彩，給這個凄冷的夜增添了幾許微不足道的溫度。
晚7點，一輛輛單車從四面八方湧來，停在田園歌舞廳門前。
每輛單車都是前後兩人，騎車的是男的，坐在後面的是女的。
男的大都是一件破舊的老棉襖，或帶着脖套，或帶着圍巾，只在縫隙間露出一雙茫然無神的眼睛。
後面坐着的女的年紀從二十到三十不等，全都打扮入時，穿着這個時代最時尚的皮衣和長筒靴，只是那一張張濃妝艷抹的臉上透着無奈和疲憊。
待單車停穩後，這些女人瞥了眼男人，說了聲到點來接我，隨後神情複雜的走進了歌舞廳大門。
那些男人則反身順原路返回。
歌舞廳的對面是一家桌球廳，一群半大小子凍得哆哆嗦嗦，圍在門口看着對面的場景，笑嘻嘻的議論着，這幫忍者神龜也真能受得了，媳婦在裏面陪人跳舞，他們還能負責接送。」
門口賣烤地瓜的老頭斜了這群半大小子一眼，長長的嘆了口氣，那你叫他們怎麼辦？
都是下崗的，不幹這個就得餓死。」
這是1991年，下崗大潮最洶湧的年代。
無數沒有生存技能，靠着工廠生活的工人就這麼沒有任何保障的推向社會。
有一技之長的還好說，靠着手藝混口飯吃，更多的人失去了生活來源，連活下去都成了問題。
很多夫妻被逼無奈，只好走上這條路，靠妻子在舞廳、洗浴、歌廳陪笑來維持生計。
絕大多數人都涌到門口看熱鬧去了，桌球廳里，一個年輕人正低頭檢查東西。
兩個裝滿不明液體的瓶子，兩隻打火機，一把自製的雙截棍，還有一個塑料袋，裏面裝了一塊潮濕的毛巾，所有東西都攤在一張桌球桌上。
年輕人抿着略薄的嘴唇，依次將兩個瓶子塞進軍大衣的口袋裡，打火機也是如此，最後他提着那把雙截棍走出桌球廳。
路邊，是一個IC卡電話亭。
喂，110嗎？
人民商場這邊的田園歌舞廳有人打架，快出人命了，你們快點來吧！」
不等那邊問話，年輕人便掛了電話，隨手又撥了一個號碼。
電視台嗎？
人民商場這邊的田園歌舞廳有人自焚，快點過來吧！」
報社嗎……」消防隊嗎？
人民商場這邊的田園歌舞廳有人放火……」120嗎……」打了一圈電話後，年輕人又返回到桌球廳，站在前台仰着脖子看電視，時不時扭頭隔着玻璃看上歌舞廳一眼。
十二寸的東芝彩色電視里正播放着新聞聯播。
羅京和李瑞瑛一男一女兩位主持人的聲音字正腔圓。
我國第一座核電站秦山核電站併網發電成功。」
滬市南浦大橋建成，這是我國最大、世界第二大斜拉索橋。」
我國棋手謝軍獲女子國際象棋世界冠軍，成為獲得這一桂冠的第一位